Wink, Callan « August » (2022)

Auteur :
Né dans le Michigan en 1984, Callan Wink vit à Livingston, dans le Montana, où il est guide de pêche à la mouche. Il a fait sensation en 2011 en étant le plus jeune auteur à publier une nouvelle dans le New Yorker, et son recueil Courir au clair de lune avec un chien volé (Albin Michel, 2017 ; Le Livre de poche, 2019), traduit dans de nombreux pays, a reçu un accueil critique unanime. « August » est son premier roman.   (Source Albin-Michel)

Albin-Michel – Collection Terres d’Amérique – 02.03.2022 – 379 pages (Traducteur : Michel Lederer)

Résumé :

Comme beaucoup d’adolescents, August aime les chiens et la nature. Comme beaucoup d’entre eux aussi, il vit mal la séparation de ses parents. Dans leur ferme du Michigan, il y a désormais une maison pour sa mère, une autre pour son père et sa petite amie. Le garçon se partage entre les deux, jusqu’au jour où il doit déménager avec sa mère dans le Montana.
August y tombe amoureux des paysages de l’Ouest américain, découvre le rodéo et la pêche à la mouche mais peine à se faire des amis. Après un épisode d’une rare violence, il finit par se faire embaucher dans un ranch isolé de la région. Livré à lui-même, dans un pays sonné par les attentats du 11-Septembre, il n’aura d’autre choix que de faire face aux contradictions de l’adulte qu’il est en passe de devenir.

Callan Wink dépeint, avec sincérité et finesse, la manière dont les joies et les peines de l’adolescence nous façonnent. Dans la lignée de Boyhood, le film de Richard Linklater, un formidable roman d’apprentissage dans l’Amérique des grands espaces.

«　August est aussi exceptionnel que les nouvelles de Courir au clair de lune avec un chien volé. » Ron Rash

Mon avis :
August suit la route de l’écrivain. Il nait dans le Michigan et le quitte pour le Montana …

Alors partons en compagnie d’August pour L’Ouest américain.
L’ouest américain :  pour moi cela évoque des auteurs tels que Jim Harrison, Jack Kerouac, Tony Hillerman, Tommy Orange, David Vann et ce roman me fait effectivement à Jim Harrison et David Vann mais aussi aux écrits de Ron Rash, qui est pourtant en Caroline du Nord …
Les conditions de vie difficiles, le travail à la ferme, la pêche, les conditions climatiques extrêmes, la nature extrêmement présente, les relations distendues entre les voisins, les problèmes relationnels .
August est né dans une ferme avec des vaches laitières. Nous faisons sa connaissance au moment ou ses parents se sont séparés. Son père a trompé sa mère avec une jeune femme et la mère est allée s’installer dans un autre bâtiment, pas loin, sur la même exploitation. Mais très rapidement, elle décide d’accepter un travail de bibliothécaire dans un autre Etat du pays, nettement plus éloigné, le Montana. Deux parents, deux souhaits pour le jeune August : reprendre la ferme, faire des études…
Il semble que ce ne sera ni l’un ni l’autre… La vie au Michigan (Midwest) est empreinte de violence … entre la scène atroce du début (heureusement il n’y en a qu’une et elle n’est pas longue avec les chats), la violence à l’école et sur les terrains de Football Américain, le viol d’une jeune fille, l’engagement dans l’armée des jeunes sous prétexte de financer leurs études (on est juste après les attentats du 11 septembre) et ceux qui n’en reviennent pas…  Le jeune August, qui n’est déjà pas très sociable de nature va quitter le Michigan avec sa mère direction le Montana puis décider de continuer sa route seul. C’est un solitaire  : il se lie peu et se ressource dans la nature; il aime les chiens et la pèche à la ligne. Il travaillera dans des ranchs, découvrira l’amour mais ce sera une situation difficile à vivre car impossible de le vivre au grand jour.
Jamais il ne rompra les liens avec ses parents et il se construira au fil de ses expériences. C’est un roman initiatique sur la construction d’un jeune qui se cherche dans des conditions difficiles. Un beau parcours dans des paysages superbes ; des personnages et une nature sauvage et difficile à apprivoiser.
Un très beau premier roman sur les rapports sociaux et familiaux, sur la construction de la jeunesse au travers des expériences et une très belle plume. Je recommande vivement.
Merci aux Editions Albin-Michel Collection Terres D’Amérique et à Francis Geffard pour cette découverte de l’Ouest Américain sous la plume de Callan Wink.

 

Extraits :

« August, ça vient du latin et ça a donné “août”, le huitième mois de l’année. Tu le savais, non ? Mais ça veut aussi dire illustre, vénérable, digne d’admiration. »

Je pense qu’une chose n’existe qu’à partir du moment où on peut la nommer. Sans les mots, le monde ne serait peuplé que d’apparitions et de monstres.

Mais une grande partie de ce que nous sommes et de ce que nous devenons dépend de ceux dont nous nous entourons, tu comprends, Augie ? Nous aimerions tous croire que nous sommes des êtres libres, mais les pressions exercées par notre entourage sont insidieuses.

– J’essaye juste de te dire que si tu laisses faire, ta vie peut prendre des tas de directions différentes. Mais les amis sont parfois comme des haies. Leur présence t’abrite, te réconforte, et dans le même temps elle te bloque la vue sur le monde extérieur.

Moi, quand mes parents ont divorcé, ça a été très difficile au début, puis finalement ça a eu des conséquences plutôt positives. Avant, je ne les connaissais que comme une entité à deux têtes. Et lorsqu’ils se sont séparés, j’ai eu soudain affaire à deux personnes distinctes, comme s’ils pouvaient désormais agir différemment avec moi, plus librement, sans avoir à prendre en considération ce que l’autre pensait.

Être adulte, c’était ne pas avoir à subir une présence qu’on ne souhaitait pas.

Arrivés à un certain âge, tous les pères te donnent l’impression d’être incapables de croire à quoi que ce soit qu’ils n’ont pas suggéré eux-mêmes.

« Un copain à moi s’est engagé dans la National Guard après le lycée. On l’a envoyé là-bas et il a sauté sur une mine. Il voulait juste entrer à l’université sans avoir à s’endetter à vie.
– C’est triste.
– Si au moins c’est au nom d’une juste cause, comme combattre les nazis, je comprends. Mais le terrorisme, c’est quoi ? C’est qui ? Le salaire à six chiffres dont tu parles, c’est la seule motivation, et pour moi ça ne suffit pas. »

Des conneries de conspirationnistes. Sur le fait que le 11-Septembre était un complot venu de l’intérieur, ou bien sur la Bible et les théories nazies. Les affabulations classiques de l’extrême droite, en somme.

tu sais ce qu’on dit sur la météo dans le Montana : si le temps qu’il fait ne te plaît pas, attends dix minutes et il va changer.

– Tu n’as aucune raison de te faire du souci. Je vais très bien.
– Inspirer, expirer, mon chéri. Je cesserai de m’inquiéter quand je cesserai de respirer. »

Il se disait que si tout le monde se sentait comme lui, ça constituerait une excellente illustration de la condition humaine, mais pour autant qu’il le sache, il était le seul à ne pas trouver sa voie dans l’existence. La plupart du temps, il aurait voulu échapper à sa propre compagnie, mais il ne voyait pas comment faire.

« Je suis ta mère, et que ça te plaise ou non, je t’ai créé en tant que personnage du roman de ma vie. Chaque enfant existe en partie dans le but de nourrir le récit de ses parents.

Il commençait à penser que l’enfance n’est en réalité qu’une série de problèmes propres à chacun, et que ce que la plupart des gens appellent vivre consiste juste à essayer de comprendre après coup ce qui leur est arrivé.